
Meteorología. 

Sorbo a sorbo, los labios de la anciana ejecutan con precisión su acostumbrado ritual 

postoperatorio. Siempre té negro, dos gotas de lima, dos gramos de edulcorante sintético y 

media taza de leche de avena. Siempre a las seis y treinta y tres. Siempre después de cada 

intervención quirúrgica. Cada paso - solemne, ceremonial, vírico - es una pequeña y 

acartonada pieza dentro del puzle que constituye su hipertrofiada rutina. 

Con cierta tosquedad estudia los pliegues de la funda de PVC que envuelve la sábana bajo la 

cual va a dormitar esa misma noche. Cada crepúsculo, un nuevo juego de cama. Uno distinto. 

Esterilizado. Y de color burdeos. 

- Las nubes están llenándose otra vez de embriones. 

- Eso es que va a llover. 

Sentado frente a una pared completamente revestida por una amalgama de pantallas CRT, 

circuitos integrados y avisperos de latón oxidados, su acompañante estudia con diligencia cada 

una de las imágenes que los viejos monitores excretan segundo a segundo. No puede, ni debe, 

apartar la vista de la monstruosa argamasa que, erigida ante sus ojos, le mantiene al día de 

cada movimiento, cada vida, cada espasmo, cada mutación.  

Ninguno de los dos tiene nombre. Viven en una de las torres, en el corazón mismo del Centro, 

y por lo tanto se han desembarazado de la necesidad (y la obligación) de ser nombrados. Ni 

letras. Ni números. Ni apelativos. Ni denominaciones. Ni apodos. Nada.  

- ¿No deberían ser más grandes? Durante la última tormenta me dio la impresión de que 

la mayoría eran ya adultos cuando caían. Sinceramente, no hay quien entienda los 

fenómenos meteorológicos.  

- No, la verdad es que no. 

El crepitar de miles de cables multipolares rezuma a través del falso techo, componiendo una 

melodía vitriólica, como la nana epiléptica de una abuela fabricada con silicona y gel de 

electrolitos.  

- Alguien debería tomar cartas en el asunto. No es cómodo ver como las nubes 

engendran. 

- Tienes razón, alguien debería. Por cierto, ¿te has acordado de operarte hoy? 

- Por supuesto. Nunca me olvido. 

- Bien, bien. 

   


