Meteorologia.

Sorbo a sorbo, los labios de la anciana ejecutan con precisién su acostumbrado ritual
postoperatorio. Siempre té negro, dos gotas de lima, dos gramos de edulcorante sintético y
media taza de leche de avena. Siempre a las seis y treinta y tres. Siempre después de cada
intervencién quirudrgica. Cada paso - solemne, ceremonial, virico - es una pequefiay
acartonada pieza dentro del puzle que constituye su hipertrofiada rutina.

Con cierta tosquedad estudia los pliegues de la funda de PVC que envuelve la sdbana bajo la
cual va a dormitar esa misma noche. Cada crepusculo, un nuevo juego de cama. Uno distinto.
Esterilizado. Y de color burdeos.

- Las nubes estdn llendndose otra vez de embriones.
- Esoesquevaallover.

Sentado frente a una pared completamente revestida por una amalgama de pantallas CRT,
circuitos integrados y avisperos de laton oxidados, su acompafiante estudia con diligencia cada
una de las imdagenes que los viejos monitores excretan segundo a segundo. No puede, ni debe,
apartar la vista de la monstruosa argamasa que, erigida ante sus ojos, le mantiene al dia de
cada movimiento, cada vida, cada espasmo, cada mutacion.

Ninguno de los dos tiene nombre. Viven en una de las torres, en el corazén mismo del Centro,
y por lo tanto se han desembarazado de la necesidad (y la obligacién) de ser nombrados. Ni
letras. Ni nimeros. Ni apelativos. Ni denominaciones. Ni apodos. Nada.

- ¢No deberian ser mds grandes? Durante la ultima tormenta me dio la impresion de que
la mayoria eran ya adultos cuando caian. Sinceramente, no hay quien entienda los
fendmenos meteoroldgicos.

- No, la verdad es que no.

El crepitar de miles de cables multipolares rezuma a través del falso techo, componiendo una
melodia vitridlica, como la nana epiléptica de una abuela fabricada con silicona y gel de
electrolitos.

- Alguien deberia tomar cartas en el asunto. No es cémodo ver como las nubes
engendran.

- Tienes razon, alguien deberia. Por cierto, ite has acordado de operarte hoy?

- Por supuesto. Nunca me olvido.

- Bien, bien.



